海灘的一天，金毛和女主人合体是一個謎開始和一段關係結束的終點，金毛和女主人合体也是一個女人蛻變的起點。導演設下的這個迷，金毛和女主人合体也是對我們的一種發問：你是從哪一天開始意識到你自己的獨立的生命哲學的？楊德昌的電影裡總是透露著一種對於生命性溫柔的追求，超越在世俗情感的表層。對於情感關係的探索也建立在一段生命如何與另一段生命相處的方式上，而非僅是語言的浪漫。電影裡有許多打動我的細節，比如花的安排。如何将花放置在最美好的位置上，不就是提醒我們如何过好自己的一生吗。一朵花，也帶有著一種女性力量的象徵。也揭示這關於佳莉未來的生活預言。我想，在楊德昌的電影裡我們看到對於生死無常的溫柔，也一如花的怒放與凋零，一切安靜如常。題外話：張艾嘉，美到失語。